打个比方，要是某种鸟四年繁殖一代，如果蝉每十二年出来一次，那鸟祖宗三代都能赶上这顿自助餐；可要是蝉改成十三年冒头，鸟的繁殖周期就永远对不上蝉的大party。这就好比玩石头剪刀布，蝉直接出了个"十七"，让对手根本摸不着套路。
说到这儿，你可能觉得蝉就是个潜伏大师，但其实它们出土后的操作更牛。破土那天，幼虫们专门挑傍晚行动，因为这时候天敌鸟都回家照顾幼鸟去了。它们吭哧吭哧爬上树干开始蜕壳，整个过程看着都疼：后背裂开条缝，白花花的成虫拼命往外拱，最后把空壳留在树上当纪念品。
刚出来的成虫身子骨还很软，翅膀跟泡发的木耳似的，得赶紧充液支棱起来，要不然就废了。这时候它们最怂，随便来个蚂蚁都能要了老命，所以必须赶在天黑前搞定全套流程。
等翅膀硬实了，雄蝉就开始可劲儿造，它们肚子上有俩片叫"鼓膜"的玩意儿，肌肉一收缩就能整出90分贝的动静，跟电锯差不多响。为啥这么拼？因为雌蝉就吃这套，谁声大就跟谁处对象。
但这不引来个要命的问题，蝙蝠不是靠声波抓虫子吗，蝉叫这么欢实不是自投罗网吗？蝉早就留了后手。研究发现，它们叫声里有种特殊频率能让蝙蝠犯迷糊，相当于自带干扰器。
这场用生命撑场的夏日演唱会，最终以雌蝉在树枝上产卵收尾。幼虫孵化后会玩自由落体，钻进土里开始下一个轮回。这么一看，蝉这辈子压根不是"命短"，而是把九成九的时间都押在安全发育上，最后那点功夫全用来传宗接代。
这种策略在生物学上叫"周期暴发"，跟竹子开花一个路子，靠数量碾压天敌。
回头想想，咱们老嫌蝉吵闹，可人家等了十七年才嚎这么几天，换你不得比它们还来劲？这些地下数学家的生存智慧，有时候真不是人类能琢磨透的，耐得住寂寞，才配得上繁华，您说是不是？返回搜狐，查看更多